



Mi'Te

◆詩と批評◆第169号◆

2024-5年◆冬◆季刊

◆ ◆

田中庸介 Tanaka Yosuke

名端みちる Nabata Michiru

笠間直穂子 Kasama Naoko

イナン・オネル Inan Oener

樋口良澄 Higuchi Yoshizumi

ジェフリー・アングルス Jeffrey Angles

新井高子 Arai Takako

◆ ◆

・本・

〈詩集〉田中庸介『びんくの砂袋』思潮社(¥4180)

ジェフリー・アングルス『わたしの日付変更線』思潮社(¥2420)

〈翻訳〉ジル・クレマン著、笠間直穂子訳『第三風景宣言』共和国(¥1980) 新刊!

イナン・オネル訳『ナーズム・オラトリオ』テキスト全訳 非売品

〈評論〉樋口良澄『鯉川信夫、橋上の詩学』思潮社(¥2970)

新井高子『唐十郎のせりふ——二〇〇〇年代戯曲をひらく』幻戯書房(¥3080)

・お知らせ 1・

新井高子詩集『おしらこさま綺聞』(幻戯書房)が、第6回大岡信賞(朝日新聞社主催)を受賞しました!

選考委員: 池辺晋一郎、管啓次郎、蜂飼耳、堀江敏幸、やなぎみわ

朝日(12/25、朝刊)に選評や紹介等が掲載。 <https://www.asahi.com/articles/DA3S16113721.html>

・2・

新刊! 唐十郎追悼文アンソロジー『唐十郎 襲来!』河出書房新社(¥2640、樋口良澄編集)
久保井研、稻荷卓央、不破万作、横尾忠則らの証言、磨赤兒、巖谷國士、渡辺保、渡辺えり、飴屋法水、中野敦之、大鷫美仁音、樋口、新井らのエッセイ&論考、最期の唐戯曲『海星』と創作ノート

・3・

新刊! 〈エッセイ集〉笠間直穂子『山影の町から』河出書房新社(¥2200)

読売新聞「著者来店」(12/15)、図書新聞アンケート、西日本新聞の書評(by 田尻久子、1/4)等掲載。

・4・

新井詩集『おしらこさま綺聞』が、『現代詩手帖』12月号(思潮社)の巻頭討議(by 濑尾育生、中本道代、尾久守脩)、書評(by 田中庸介)、詩書展望(by 神尾和寿)、アンケート等、『詩と思想』9月号(土曜美術社)の佐川亜紀評で注目され、日経新聞の詩回顧(by 蜂飼耳、12/28)でも取り上げられました。

・5・

樋口が、「週刊読書人」2024年10月13日号に井上荒野『猛獣ども』の書評、12月18日号に金原ひとみ『ナチュラルボーンチキン』の書評を執筆しました。

・6・

イナン・オネル連載100回記念イベント(10/26)が、トルコの全国紙やテレビで取り上げされました。

・7・

唐のドキュメンタリー『シアトリカル』上映後に、大島新監督と樋口が対談(ボレボレ東中野、12/25)。

・8・

新井が、第77回福島県文学賞詩部門の選考委員の一人をつとめ、福島民報(10/30)に審査経過を執筆。

・9・

『ミテ』新号は、サイト「お知らせ」欄からpdfでも読めます(半年限定)。<http://www.mi-te-press.net/>

【後記】名端みちるさん、田中庸介さんに詩の寄稿をお願いしました。

編集: 新井高子 / 発行所: ミテ・プレス / 発行日: 2024年12月31日(水)

寄付を随時受け付けております。郵便局口座: 10090-74894051 名称)ミテノカイ

E-mail: mite@ace.ocn.ne.jp

「ソレデハミナサマ、ゴキゲンヨウ。」

カーテン・コール、そのあとに

*谷本進氏に

田中庸介

新宿のドキュメンタリー映画祭に、一本の映画を観にいった。

実際に舞台上で殴り合う過激な芝居を、駒場でやっていたあの男の映画だ。何かの事情があつて急に芝居をやめ、郷里に引つ込んで自衛隊に入った。それが役者として復活したので観て欲しいと言つてきたが、観に行けなかつた。よくわからない何かの事情というのに、手のつけがたい内面の憂鬱が感じられた。だが映画のクライマックスで、なつかしいあの劇場の記録が繰り広げられ、がぜん眼が覚めた。

内面を黒く塗られたその劇場は階段形式で、前が低く、後が高く、外廊下を通ると、二階側面からの役者の登場も可能だつた。迷路のように入り組んだ建築。楽屋。客席。もぎり。外階段をのぼつて入場するまで客は一階の、丁寧な物腰の受付に自分の荷物をあずけてもよく、外の道路に面した、書棚とストーブのあるスペースで本をめくつたりしながら、思い思ひに、開演を待つた。わたしも自分の詩集をそこに置いてもらつたり、請われるままに座付き劇団のアフタートークに出演したり、劇団関係者のつくる雑誌に詩の連載をさせてもらつたりした。

そこでこういう文体をはじめて得ることができたと思う。

劇団員の小さなバンドには、自分の書いたものを歌にしてもらつたこともある。山に登つて、草原の草が風にそよぐのを一緒に眺めたり、色濃く、なかなか実存的な感じにつきあつたのだが、いつしかそれらの仲間から遠く離れ、何事もなかつたかのように二十年が経過した。

わたしはこの二十年、アポカリップスを生きた。

終末の後の時間の止まつた世界を生きてきたといつても過言ではない。

移動祝祭日のようなその劇団の求心力から遠く離れ、

当時まったく新しいとされた同時に複数の役者がせりふを言う方法論や、観客に目線を送らない演出法や大声ではないけど音圧がすごい発声法や、いわゆる芝居がかつたセリフをまったく排除した日常言語による台本や、それらに非常に深く影響されたまま、自分の詩をひそかに進めた。ポスト終末。

それでも美しい世界は続く。

というようなおためごかしの理想にギリギリでぶら下がり、たくさんの他人のカーテン・コールを拍手で見送りながら、書き続けた。

映画も終盤になつて、わたしはすっかり谷本進の名演技の、津波と犬の物語に吸いこまれていた。

劇場の後ろからは、井の頭線の電車の轟音がひっきりなしにきこえる。そのことが実は日常と劇空間との往復を、観客につねに意識させていた。われわれ観客は「あるいはそうであつたかもしれない日常の一風景」を、かたどった心理劇にすっかり感情を持つていかれ、

ストーリーラインは観客を心理的に迫り詰められるかぎり

迫り詰めつづけ、科白はしんしんと清澄に深度と照度を増していき、幕切れにむかつて演劇は分割み、秒刻みで精度を高めた。そして電車はまたまた轟音をあげて後方を通過していく。それが意識のどこかを
サミュエル・ベケットのような絶妙な「リアル」へとめざめさせ、
芝居がハネたら後ろから出たらよいのか横から出た方が早く出られるのか、など、心のどこかで考えながら、芝居の筋を追いかけていた。

だが、ふと気づくと、この劇場には、出口がなかつた。

外階段も電車の轟音もなかつた。

ここは、そうだ、あの小劇場の客席ではなかつた。

そう、われわれはシネマの中で追憶の、あの小劇場演劇の映像を観ていたのだった。半年前に劇場は閉館し、われわれの三十代は遠く、遠く流れ去つた。

この二十年、東日本を大津波が襲い、能登を大地震が襲い、
日本列島を温暖化と少子化が襲つた。

最大のライバルだった、あのぎょろ眼の天才も、ついに死んでしまつた。

シネマの光とともに、すべては終わつた。

偶然と必然のはざまの大草原に、われわれは恍惚として立ちつくしている。

一本の映画は、観客の眼に触れた時、はじめて完成するのだと監督は言つた――。

フラッショバックするゼロ年代。

古い仲間よ、だから今宵はともに熱い酒を酌み交わし、
肩を抱き合つて、ぶざまに泣こうか。

ああ、カーテン・コールよ。

今はいづこに。

惑星

名端みちる

ぼんやりとした子供だったの

打ち明け話をされたとき

そうとは気づかないことが多い

（同級生の男の子が同じものをたくさん持っているのを見せてくれて

こそつとお店でもらったと言ったとき、ふーんと済ませてしまつたが

あとからそれは万引きだつたんじやないかと……）

だから佐々木さんが修学旅行の夜に

もうどれが誰のか分からなくなつた布団の隣に入つてきて

こないだはじめました、と言つたとき、なんにも考へず反射的に「いたかった？」と聞い

た。痛かつたけど、うん、でも大丈夫と笑つて

話はそれでおわつた

わたしのなかには

星のようにさつと流れて見送つた

やり取りのはやさの感触が残つた

あの頃、流星のようなことばを繰り出して
どこかに隕石のようになづかるうとしていた

自分の学校と誰かの学校の間は、別の恒星のように遠くて
だから転校することは、ほとんど一生の別れになつた
同級生の何人かは、滅びゆく星に見切りをつけるように
外に出て行こうとしていた（試みはしばしば無謀）
わたしは試みることも出来ず

学校には校歌以外の音楽がなくて

毎日に曲をつけることも出来ないでいた

みんなのこと 目元とか 口元とか
もう部分ごとにしか思い出せない

鐘の音

いつも穏やかそうな笑顔を浮かべた坊主頭の理科の先生が

どうして校則を破るのかと怒鳴つて

佐々木さんは理科室に引っぱっていかれ

あとで泣きながら出てきた

怒られたから泣いたのではなく

先生は泣かせたいから怒ったのだと
どうしてというとき、大抵は

本当の理由は聞いていない

(どうしてあの子のことは叱らないのですか、
ご両親がよく学校に来るからですか)

こちらがどうしてと聞くと
むこうも回答できなくてきっと

怒りだすだろう

わかりきつたことを聞くのは意地悪だ
でも本当は

わたしも先生を 泣かせてみたかった

いつか二人で下校したことがあった。いや三人で。

あんまり話したことのない、野球かサッカーをする男の子も一緒に
特に用事もなくぶらぶらと道を歩いた

佐々木さん

女子高に行つたら

いじめられて死ぬかもしれないと

(そういうドラマが流行つていた)

本気で思い詰めて暗かつたわたしに
プリントででっかい伊勢えびの折り紙作ってくれたね
わたしたち

同じ年に生まれたという たつたそれだけの理由で
今日あつたことや

好きなひとや 嫌なひとのこと

耐えている暴力に

間違いだとは思つていなかつたこと

打ち明けあつて

お互いになんとなく
いきどおつたり 心配したりしていた

やがて

夕日がまぶしく

通学路に満ちてきて

誰にも会わなければいいと思つた

どうして三人で歩いているのか

そんな質問に答えたくはなかつた
このまま

ただ歩いていたかつた

テーマとテーマゴーグ

—1901四年の米国選挙後

ジエフリー・アングルス

食卓に座ると
すぐに噴火する

食事がまだ出ないうちに
ひつきりなしの言い争いは
いつもこのように始まる
父の誇らしげな強硬路線
余裕を許さない断言と
でっち上げた国家史

怒つたまま車に戻れば
道が静かな大地へ
沈み込む音さえ聞こえる
燃えさかる家にどう生きるのか
むかしのしきたりは
もはや役に立たない
いくら口をきいても
会話にはならない

ドアを閉めても
煙はもう侵入している
いま道を見失わぬないように
先入観より世界観が必要である
火事を消す方法をどうか
見つけられるように
この家だけではなく
国全体が燃え上がる前に

わだしね、父さん似ですよ、瞳の色ア。母さんに似ですよ、手指のかだちア。だ
アども、そうげなことでアねアもの、

生^まれるつて。

木イの中^{なか}から、あの巨^{おお}きなサイカチの根^ね元^{もと}から

幹^幹に、洞^{うろ}がありました。その内側^{なが}アタ焼^やけ色^{いろ}で、いづもお兄ちゃんと遊んでたつた
あ。鬼虫^{むし}とりが上手^{そうず}ながら、時どき出でつて、キヨロツとした虫^{むし}つこの顔^{かお}、見しで
くれたつけえ。芋虫^{じょちゆう}ア、撫^なじえると角^{つの}ッポ、おツ立^たてるから、面白^{おもしろ}かつたあ。
小イさい手^てのひらと真^まッ黒^{くろ}い髪^{かみ}の毛^けだけ、兄さんだつたよ。たまたアに、ぼうやり
抜^ぬきぐなる。いや、思い出すとぎ、そうげに浮かぶのかもしれん。

ど^どこにも行がなかつた、わだしへ。ただ、ぢょんと踊^{しゃが}んでンのが好きで、ろくすつ
ぽ口^{くち}も利かんかつた。

父さん、母さんはいなかつた。
子どもどうし、

なんだよね、

ほんとうのはじまりア。

だアども、もう、しどり、

いた、

鍛冶屋^{かじや}みだいな人^{じん}。

火イ持^こえておるげな背^せ中^{なか}で、夕方^{ゆうが}の濃^こいイと^こから決^けつして動^かん。一本足^{一本足}
たかもしれん。蜂蜜^{はちみつ}みだいな、甘^{あま}いもんばくれました。兄さんと舐^なみました。犬^{いぬ}
ころみだいに頭^{かぶ}をくつ付け、舐^なみました。

隠^{かく}れておるよな心^{こころ}持^もちア、そのとぎからあつたつきやあ。そんまで、ずうつとそ
のまんまで、よかつたの。その思いア、光^ひのようにほんとうだつたあ。

白いへびがやつて来て、いや、へびとア、もつと後に会つたのかもしれないが、わだしがこの世イ来でからも、

そんとぎ、母さんの胎からツン出だんだとしでも、

しばらぐア、そんにも居つたがよ。まだ踞んでおつたがよ。

歩けるようになつたれば、木イのそばまで、ひとりで行つて、兄さんと潜つて甘ア蜜バたんとめろうて、

うつとりしでたあ。

といといといとこ家から逃げて、つるツと入アつたの。ゆぐ、そうしだの。だアもの、今まで、水つこがううるううる湧くように、出来らいんなど思う、記憶が。

六つぐらひであつたつけえ、

久しうりにそばサ行つて、見当たらなくつて、なんべんもなんべんも周りバ巡つて、さすりても、しがみツついても、よじのぼつても、洞がなくつて。梢の鳩たちやア、笑れア出して、目イ剥イテ、「おまイアばーかー、おまイアばーかー」。

なんもかんもわがんなくつて、

頬つペだサ切ライたようげな思いだつたあ。

ほうして、

生アれたあ、

サイカチの鍛冶屋に追ン出さいで。

それから幾年かたつて、お兄ちゃんとわだしのあいだにア、もしどり、あつた、と聞いた。丙午のお前バ堕さんかつたのア、その子ソとぎ辛かつたからだ、と聞いた。あの穴で虫つこ見してくれたのア、そつちの兄さんでアないか、と氣付イたのア、つい先だつてのことです。

もう母さんも死んで、その話から何十年もたつていました。

詩人ムザッフェル・イルハン・エルドストの 一篇の詩

イナン・オネル

血の今日性

一

詩人ムザッフェル・エルドスト (Muzaffer Erdost) は一九三二年にトカット県アルトヴァ市に生まれた。歯医学を学んだ。一九五六年から一九五八年まで雑誌「Pazar Postasi」(日曜版) 編集長をつとめ、一九五八年から一九六二年まで日刊紙 Ulus (国民) の記者をつとめた。一九六五年に出版社「Sol Yayınlari」(左派社) を創設し、「資本論」をはじめマルクス主義の古典的な著作のトルコ語訳を発行した。一九八〇年、軍事クーデターの際に弟イルハン・エルドスト (İlhan Erdost) が拷問で殺されたのち、自分の名前に弟の名を取り入れてムザッフェル・イルハン・エルドスト (Muzaffer İlhan Erdost) を名のつた。長年にわたって出版活動をつづけ、一九〇一〇年にアンカラで亡くなった。トルコ現代詩の一派「İkinci Yeni」(第二の新) の名付け親であり、その代表格ジェマル・スレヤの親友である。

鳩の鳴

ショマル・スレヤに捧ぐ

いま多くの星が生まれた
タイムの香りのユーカリが丘で
目覚めれば田覚めて見ればいい
武器が指の少し近くにある
指の少し近くにあなたがいる
目覚めれば目覚めて見ればいい
汚い足の下に
茂るこの棘が少しアフリカであれば
あなたも少しアフリカである

離の鳩が山から行く
あなたの血の匂いのする手へ
弾丸のあとといちぶに少し血が流れる
なんてことのない少しの血なだけ
ほんの少しの血
アフリカの前に

いま多くの星が生まれた
目覚めれば目覚めて見ればいい
ちぎれた山のように死の孤独に落ちる
街の悪臭に

肉のもつとひどい悪臭に

目覚めて見ればいい
左横をトンボが飛ぶ

期待されていない詩が歌われる
一枚のアフリカの地図の近くで
海が朝の光でいっぱいになつたといふや
鳩が行き来するところで

子供たちが
子供たちが
子供たちが
殺された

人気のない片隅の静かなバイオレットの

青い梅の

そして甘いハチミツの
眼を殺された

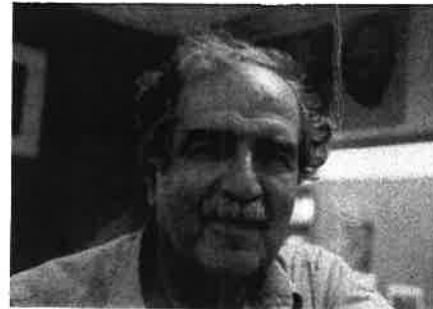
子供たちの手がとじている
意識が

水のようである
流れていく

そして死のイメージも
まだ死も知らないうちに
殺された

ひとつのか葉の美味も
黒いパンの味も
知らないうちにまだ
彼らは死んだ
水のよう
流れた
土へ

月光の輝く
赤い土の下で
成長する 死は
死は成長する
ユスマラルでも そしてここでも
ヨリュクセリムでも そしていいでも
死は成長する
どこでも



怒りの正義性

一

つくられるものはすべて ライ麦 大麦 オート麦
毛山羊 黄色の煙草 赤い唐辛子
あるものはすべて

悲しげな曲 踊り
互いに支えあいながら
人々に 伝えあいながら

つくられるものはすべて 製品で 思想で 感情で

ひとつの種のようすに芽を出す

わたしたちの大地で
わたしたちの工場で

黒いパンと

トウモロコシと

プリントドレスを

シャツとワイシャツを

普遍的等価物に変えながら

熱狂的な意欲で

絞るために

購入しているわたしたちの市場から
そしてわたしたちの無知の民衆から

産着のまま泣いている赤ん坊に

狡い裏切り者の死を

沸騰した湯に

夕飯にあなたが用意した

ブルグルに

死を噛みつくのが

そのためだ

百姓出の労働者の家の木製の階段に

食卓のクロスに

赤いバラのように流す新鮮な血が

そのためだ

スットチュ・イマムがフランス兵を撃つた

ミナレットから路地を待ち伏せて死を春のように背中に刺した狂気がそのためだ

自由の赤い暁に希望の茂る枝に売り物の沈殿物で「解放軍」で扇動を噛みつくのがそのためだ

そのためだ

蒙古の隊長に

オスマン帝国の蓄積した財宝に赤い小麦から

生鉄から

女たちの乾いた乳房から

絞りながら貧困と苦痛を

増える

彫りこんだクルミの振り籠で弦楽器で

赤ん坊を麻疹に嫁を肺結核に穀物を傭兵に羊を修道院に煙草を憲兵に差し出して

誇り高い貧困から生産した

高利貸しガラタの両替商

オスマン銀行

公的債務管理機構

領地主

資産家

税務署員

ホワイトハウス

ペンタゴン

米諜報機関

第六艦隊

インジルリク基地

シノップ・レーダー

「トルコ人捕虜救出軍」など

の責任がまだ問われていないのであれば

つまり利息の最大利益のヨリユクセリムのユスフラルのそして命をのむ「命」たちの

責任が問われていないのであれば太陽のように溶け春の水のように流れた血の

「責任が問われていないのであれば まだこれからも問われないだろうと思うな
騙されるな」*

貧困の歴史

ビザンチンの市場であなたが買った短剣を

そして自分を若い息子の命を

セルジューケ王の金貨のように税金として消費した

雪は落ちても怪我しない

笠間 直穂子

最初のアルバムが出るか出ないかのころ、たまたま聴いて、その独創性と完成度に圧倒された。なにがきっかけで聴いたのだったか。たぶん、音楽の専門家や批評家がつくるフランスの団体、シャルル・クロス・アカデミーが毎年発表していた新人賞で知ったのだと思う（いまは、賞の構成が変わったようだ）。初来日のときは、喜びいさんで出かけた。

クロ・ペルガグは、カナダ、ケベック州の自作自演歌手で、芸名は本名のクロエ・ペルティエ＝ガニヨンを縮めたもの。（一〇一三年、二十三歳で、初アルバム「怪物たちの鍊金術」を発表した。作詞作曲、歌とピアノまで本人が手がける楽曲は、クラシックからシャンソン、プログレッシブ・ロックまで咀嚼して、スケールが大きく、同時に、メロディも歌詞も、なんとも不思議で、おかしくて、怖くて、明るくて、ふと悲しみを感じられる」ともあり、ほんとうに独特な魅力がある。

二枚目のアルバム「あばら骨の星」（一〇一七）で大々的にオーケストラを導入したが、三枚目の「七つの苦しみの聖母」（一〇一〇）とともに最近発売された四枚目「アブラカダabra」（一〇一四）にかけては、音も、言葉も、だんだん削ぎ落とされ、面妖さを失わないまま、落ち着いた美しさが加わっている。

ケベックの田舎に住んでいた少女時代、ボリス・ヴィアンに夢中になつたという彼女のつくる詞は、奇想のかたまり。突飛で、謎だらけだ。着想の源となつた体験はありそうなのだが、インタビューなどでそうした裏話を語るタイプでは、まったくない。しかも、イメージの飛躍は、語呂合わせから発想されることが多いので、翻訳で面白さを伝えるのは難しい。

言葉遊びが前面に出たものよりも、静かな、メランコリックな曲のほうが、彼女の詞の雰囲気を翻訳で伝えることがやさそうだ。そこで今回は、「怪物たちの鍊金術」の最後に、エピロ

ーグのように置かれたピアノ弾き語りの一曲、「雪は落ちても怪我しない」を取りあげたい。タイトルからして、補足が必要だろう。鍵盤は、英語の fall にあたる動詞 tomber にある。フランス語では、雪が「降る」の「め」のが「落ちる」の「め」。ひいが「転ぶ、倒れる」の「め」の動詞を使へ。「雪が降る（la neige tombe...）」と言つたあと、tombe ピアノにて「転んでお怪我しなふ（...tome sans se faire mal）」が弾き出されたのだ。結果として、雪が「落下しても痛みを感じない」生きものとして降りてくるかのようだ、不可思議な光景が現れる。

ねつひとつ、先に述べておくと、詞に出でる「あなた」は女性だ（「疲れた（fatiguée）」が女性形になつてゐる）。では、全訳してみよう。

おもしろかつたら笑いなよ
けど、いまいちだつたら泣きなよ
疲れたら眠りなよ

遠くへ行くために歩きなよ
たどりつくために走りなよ
疲れたなら止まりなよ

雪は落ちても怪我しない
でもあなたの落ち方には星もびっくり
あなたは凍えるとき

心が旅立つとき
時間をいつしょに連れていく

そして、問ははどんどん屋根につめる
だれも答えない、だれも答えない
そして、問ははどんどん屋根につめる
だれも答えない、だれも答えない

わたしはあなたの話を聴きたい

元気だと言われたら信じたい
でもあなたが「画田をつるねいか」わたしには
わかる

暗闇がこわいのにそうしないやせふられな
うんだと

あなたの血管には痛みがじくじく流れる
あなたの画田は暗黒をゾンゲで探る
あなたが空氣中をふわふわ歩くのが見える
あなたは自分の冬そのものみたいに寒そ
で、あなたの足どりはもつれ
で、あなたの声は迷子になる

そして、問ははんぶん屋根に向か
だれも答えない、だれも答えない
そして、問ははんぶん屋根に向か
だれも答えない、だれも答えない

クロ・ペルガグの歌は、奇天烈なだけではな
い。身体や病気、動物といつたテーマを扱うこ
とが多く、生きてあむいとの不穏感と驚きを五
感で受けとめる子供を恩ねせる。もし彼女が日本
語が得意だらうと思ふ、多めに入れた。

「ゾンゲで探る」ふとした箇所は、動詞 sonder
が使われている。「暗闇を」といつた田舎語へ
一緒に使えば「探る」という比喩的な意味にな
る単語だ。でも、同じアルベルのほかの曲や「虫
血病」や「化学療法」をリフレインに使うほど、
病名や医療用語に執着のある彼女なり、この動
詞の医学的な意味である「ゾンゲで調べる」を
意識していないはずはないのだ。両方の語義を
重ねて歌った。

「田分の冬そのもの」の箇所だけは、ムーハー
トムクシ回りくふねが残るのだけど、翻訳密訳
せば、「あなたは、あなた田身の冬と回りく
に、寒い思いをしつらぬ」ムーハ文の要素を、
切り落としたくなかった。「あなた」のなかに

なにかわだかまりがあつて、それに苦しめられ
ているのだろう、ところが、雰囲気ではわ
かっている一行だと思うから。

ケベックの冬は長く、雪が積もり、寒さが厳
しい。当地の「国民的」歌手、ジル・ヴィリヨ
ーの十八番「わが故郷」は、出だしから「わが
故郷、それは郷ではなく、冬」「わが小径、そ
れは小径ではなく、雪」。この土地の詩と歌は、
ずっと雪とともにあつた。もちろん、個性あら
れるクロ・ペルガグの仕事を、地域性に押しこ
めるつもりはないけれど、想像力の基層に、い
つもの雪景色があり、落ちてくる雪片を眺めて
いた田があり、雪をめぐつて紡がれてきた言葉
の世界があることは、間違いない。

突拍子もないイメージが連なるよつやうに、
主題にあれのない歌だと思う。雪は落ちても性
我しないけど、あなたは落ちて怪我してる。痛
みをかかへんだ親しい女性に語りかけぬい
の歌は、わたしを涙ぐませる。なぜだろう?
答えをくれるわけではないけれど、犬が傍へ寄
つてきて、どうしたの、と田で見てくる、
そんな感じがするのだ。

Klô Pelgag
La neige tombe sans se faire mal

Klô Pelgag, *L'Alchimie des monstres*, Coyote Records,
2013.

松山麗也「クロ・ペルガグ (Klô Pelgag)、ケベックのシンガーソングライターが描くヘンコ
ニラクや摩訶不思議な音楽世界」Mikiki by Tower Records' 11〇一七年十一月二十八日
[<https://mikiki.tokyo.jp/articles/-/16076>]
Patrice Demaily, « Klô Pelgag, sensation québécoise », RFI Musique, 24 avril 2014

[<https://musique.rfi.fr/actu-musique/chanson/album/20140424-klo-pelgag-alchimie-monstres>]

〈都市〉への戦略

唐十郎と寺山修司 5

樋口良澄

を見定めた時期に、彼を媒介としながら寺山が自らの方向を確認するという、演劇史的にも重要な発言となっている。

「ここ」で寺山は「一つの重要なことを書く。一つは、「唐はなぜ海峡を渡るのか」という問い。それを寺山は、幻の「李札仙」、幻の「韓半島」を探しているからだと結論づける。唐の旅を『実際に起こらなかつたことも歴史のうちである』のだから』『『実際に生きてきた都』と「決して姿を表す」とのなかつたもう一つの都』の「海峡」を超えて、『もう一つの世界地図への検証の旅』を行なつた、とする。

韓国行の段階で、唐がさらにアジアを彷彿する」とをめざしていたとしても、「もう一つの世界地図への検証」とまで考へていたかは明確ではない。しかし、パレスチナ難民キャンプに向かう際の羽田空港での声明（一九七四）では、「私共、状況劇場は、三

年前から、韓国そしてバングラディンシユと、紅いテントを背負つて日本人の深層意識に脈々と流れる悪夢の結節点を河原者の肉体に依つて逆襲來、あるいは演劇化してまいりました」と、日本を含めた韓国、バングラディンシユ、パレスチナ難民キャンプの四箇所を、新たな戦後世界の世界像として演劇化することを宣言した。それは、新たなアジア／戦後を探す旅であり、作品であることを、唐は明確にしている。寺山はこのビジョンを正確に予測していたように見える。

もう一つは、『二都物語』の試みを、あらゆる事物を人間化しようとする試みの果てに、「一つの都を人格化」する演劇であると評する点である。この「人格化」という問題は、寺山が七十年代に入つて『人力飛行機ソロモン』のような市街劇、『邪宗門』のような事件としての演劇に入つていくに従い、唐と方向を一番異にする点だった。

寺山には、唐の演劇は結局人間劇に見えたに違いない。寺山はここで「人格化」の例として、唐の演劇にしばしば登場する人形語りのシーンをあげる。そしてこの寺山の論考は、深い唐十郎理解の上に成り立つた、自らと唐の違いを見据え二人の未来を透視するものとなつてゐる。唐が自らの演劇の方向

1

『少女仮面』や『ビニールの城』など、唐演劇を知るものにはおなじみだが、確かに事物の「人間化」としてとらえる」ともできよう。

すでに寺山は一九七〇年に市街劇『人力飛行機ソロモン』を上演。翌年これをヨーロッパに持つていき、同時に演劇行為そのものを解体する試み『邪宗門』を発表、公演する。『邪宗門』では、演劇を行う

本来の俳優と、それを妨害する黒衣の集団、観客が三つ巴になつて繰り広げられるカオスが出現する。俳優は自分の言葉を自由に語り、動く。そのような試みを続けていた寺山からすれば、唐の演劇は結局は「人間」に回帰するものであり、その制約も感じたに違いない。

寺山は唐演劇を「人格化」ととらえた上で、自分との違いを見つめ、人間的なものを「越えよう」として人間的なものからどんどん離れ、『人間をも記号化し、地肉を剥ぎ取り、玉突きの玉の様に打ちあて、打ち別れながら劇場の中の荒野を都市に向かつて開きつつある』と自己分析する。このような「人間」の問い直しは、一〇世紀末から現在までの表現の中心課題であることはいうまでもないだろう。当時寺山はその先端を走っていた。その方向において、「人間」にこだわる唐と自分の距離はますます離れていく、と宣するのである。

さらについで想起されなければならないのは、それまで戦後日本の希望の象徴であった「都市」が、その頃から批判の対象となっていた点である。戦後の焼け跡から、「都市」を再建し、快適な近代生活を送ること。それは戦後の日本人が抱いた夢であり、その実現が東京オリンピックに向けての東京再開発であり、東海道新幹線の開通だった。

しかし六十年代も半場をすぎると、「都市」はもはや希望の象徴ではなく、過度の工業化、近代化が環境破壊として批判され、大学紛争や反公害闘争が激化する中、問い合わせの対象となつていった（羽仁五郎の都市の問い合わせの書『都市の論理』（一九六八）がベストセラーになる時代）。寺山が『二都物語』を「一つの都を人格化」する試みと評するのを今読むとき、「人格化」だけでなく、「都」へのアプローチも批判の対象だったように見えてくる。この時代、寺山は唐とは、人間的つながりは別として、方法論においてはかなりの距離を置いていたのではないだろうか。

しかし私の考えでは、唐の行ったことを「人格化」（人間化といつてもよいが）とだけとらえてしまうのは、狭い視点であるように思う。唐は、「もの」を必ずしも人格化しようとしているわけではなく、「もの」を「もの」のままで、「もの」じたいの幻想を見つめようとしていたのではないだろうか（唐十郎演劇と「もの」の関係は、樋口『唐十郎論』「第九章（もの）の逆襲」に詳述した）。

唐は人形や仮面など人間を想起させるものばかりでなく、石や木片、水などの事物を劇中に登場させ、それに語らせたりする。しかし、唐の演劇が始動するために、人格化は必ずしも必要ではない。「もの」は声を発し、見つめはするが、人格の主体として登場するのではなく、声であり、目であるにすぎないからだ。

例えば、自伝的要素が強いとされる戯曲『風のぼこり』（一〇〇〇）では、トランクに入った多くの眼球が登場する。これを人格化して考へる必要はなく非人称の視線だけの存在として形象されたと受け取ればよい。見る／見られるという関係の劇としてこの場面を捉えるべきなのである。

寺山は七十年代に入った中期から晩期にかけ、空間や歴史を演劇化しようと試みた。それは確かにあが、それに対し、唐演劇が人間にこだわつたと捉えてしまふのはいささか性急な気がする。しかし、両者を寺山対唐と二項対立で捉えたがる周辺の動きには抑えがたいものがり、二人の重層的な関係は見えにくくなつていく。

ことばの生命力とはなにか

——唐十郎、ゴーゴリ、ウクライナ人形劇

新井高子

——本稿は、この春、ウクライナの世界文学研究者とオンラインで交流会をするための草稿として執筆した。

ゴーゴリと唐十郎

現代日本を代表する劇作家、一九四〇年に東京上野に生まれ、惜しくも昨年「」くなった唐十郎を紹介したい。明治大学を卒業した彼は、一九六〇年代半ば、座長として劇団「状況劇場」を旗揚げし、街頭劇を試みたり、暗黒舞踏の創始者、土方巽の采配によってダンサーとしてキャバレーを巡業したりした後、一九六七年、「紅テント」と呼ばれるテントを仮設の芝居小屋として、機動性に富む演劇活動を開始した。世界的な政治の時代に、「特權的肉体」という独自のテーマを掲げつつ、政治と文化が苛烈にぶつかる六〇年代日本の象徴の一人、前衛演劇の旗手となつた。

一九七〇年、戯曲『少女仮面』で新鋭に対する最高賞、岸田國士戯曲賞を受賞するなど、劇作家としての評価が高まる中で、戒厳令下の韓国やペレスチナ難民キャンプで公演するなど、汎アジアの紛争地域を視野に入れた国際的興行にも取り組みながら、もの狂おしい幻想によつて、東京のうらぶれた町角と壮大な近現代史、夢心を呼び起こす少年少女小説の世界などを縦横無尽に連結させる独特の演劇を確立した。

七〇年代からは小説も執筆し、その分野でも活躍しつつ、一九八八年、状況劇場を解散した後は、劇団「唐組」を結成して紅テントによる公演を続行。圧倒的と言つていいほど生命力に溢れたせりふ、高らかに羽ばたく幻想と歌、そして祝祭的な笑いと皮肉に彩られた巷の出来事を融合させ、時代の変化を吸収しつつ発展させた。

ヴエルテープ劇と唐演劇

日本の大〇年代文化はシュルレアリズムと関係が深かつたため、唐が愛読する外国文学として、アンドレ・ブルトン「ナジャ」やそれに影響を与えたロートレアモン「マルドロールの歌」などを想起する人は多くとも、ウクライナに生まれたニコライ・ゴーゴリ(一八〇九～五一)。ウクライナ語ではミコラ・ゴーゴリの書もそうであることは意外に知られていない。

最初の小説集『ズボン』の後書きでは、「ゴーゴリの『外套』が、主人公の肉化であり、そこにはもう肉体などではなく、外套そのものが風になびいているばかりで、ではどんななびき方をしているかといえど、只、偏執の妄念のゆれにまかせている」(二〇一頁)と唐は綴る。自伝的回想録『水の廊下』では「僕が大好きな小説なんですけど、ゴーゴリの『外套』という小説がありますよね。これがおかしくて悲しいんですね」(一四二頁)と述べる。ある対談のなかでは、ドストエフスキーやカフ

カが、劇場に通うことで口語的なことばを小説に取り入れるのに成功したことが話題になると、「ゴーゴリのほうが先にやつてます」(「唐十郎 特別講義」二二二頁)と……。 状況劇場の役者でもあつた演出家、流山見祥に聞いたところによると、岸田賞授賞式に当たつて、当時、余裕がなかつたにも関わらず、唐はバーバリーの高価なコートを新調したが、袖口からはセーターのほつれ糸が覗け、中側は見えないから……と言つたそうだ。思うにそこには、「外套」の主人公、アカーキイ・アカーキエヴィツチと自分を重ねる思いもあつたのではないかだろうか。

そして例え、ゴーゴリ翻訳者の浦雅春がその訳書の解説で、「正気の沙汰とは思えない奇妙きてれつな出来事、グロテスクな人物、爆発する咲笑、瑣末な細部への執拗なこだわりと幻想的ヴィジョンのごつたまぜ」(『鼻／外套／警察官』三四五頁)と記したのを読みながら、唐を探求している私は、それがそのままその作品にも言えることに果然としたりする。

だが、時代的に先行したゴーゴリから多大な影響を受けて、唐が作品世界を開花させたわけではないだろう。もちろんある程度、影響は受けただろうが、そもそも似通つた資質をもつ人が先人を見つけ、歓んで読み進めたというのが相応しいと思う。日本におけるシュルレアリズム研究の第一人者で唐と親交があった巖谷國士が「ミテ」一六七号で述べているように、唐十郎は「勉強」をする人ではない。そして、ゴーゴリと同様、唐もいわゆる「奇人」、才能として特別な人の範疇に入る。

祝祭的なことばを著す文筆家はじつは数多あるけれども、それが血脉の通つた生き生きとした表現として立ち上がる場合と、どこか絵画仕事をなぞつて終わる場合は、残酷なほどはつきり分かれる気がする。ゴーゴリ、唐はともに、ことばの生命力の源、すなわち、民衆的な口語とその裏まで察知する勘、それを操るリズムの精彩に恵まれ、ある時にはその素晴らしき天分ゆえに知識人としては苦しんだこともあつたに違いない。

ヴエルテープ劇と唐演劇

今回、ここで私が不慣れな英語を使ってまで発表したいと思ったのは、一〇一二三年に来日したオリハ・ニコレンコによる講演「ゴーゴリの『検察官』」(『ウクライナからの声』所収)を拝聴したところ、ゴーゴリ作品はもちろん、作家の想像力に深く関わったとして取り上げられたウクライナの伝統的人形劇「ヴエルテープ」がたいへん興味深く、その魅力は唐十郎の劇世界とも通い合うことを返答したかったからである(*1)。

ヴエルテープは、噂やデマなども含む「とめどもない言葉の力」のかたまりで、哲学者らが牽引した「高尚バロック」に対して、登場人物として平民たちが割拠するそれは、民衆的な「平俗バロック」の文化を、一八世紀ウクライナに繁栄させたともニコレンコは論じた。

じつは、ある対談のなかで唐自身、「ロシアでゴーゴリが生

きていた頃のペテルブルグでは、街中にいろいろな芝居小屋があつたらしいですね。ゴーゴリが遊び歩いた小屋で主にやつていた芝居が（筆者註、キリスト教の）受難劇がかかると言つります。（中略）と同時に隣の小屋では阿呆劇がかかると言つります。（中略）それでその隣に今度は人形劇がある」（『唐十郎 紅テント・ルネッサンス！』一八〇頁）と語る。阿呆劇は道化による喜劇に違ひなく、このような注目は何とも深妙だ。

ニコレンコが講演で語ったよ

うに、一六、一七世紀に成立し

た人形劇「ヴエルテープ」は、

定期市（縁日）の一角で旅芸人に

よつて操られ、演じられた。そ

れは持ち歩くことのできる木箱

のなかで行われ、その箱は上層

と下層の二つの層、すなわち二つの舞台で構成されていた。

さらに、スラヴ研究者の伊東一郎、坂内徳明、近藤昌夫などの著作も踏まえてまとめるならば、上層では、キリストの降誕劇、すなわち、マリアや東方の賢者や天使、そして幼な子殺しをするヘロデ王らによる劇が、当時の文語を用いて上演され、劇音楽としては聖歌等が用いられたという。一方、下層では、民衆の生活をテーマにした喜劇的で風刺的な寸劇が演じられ、主人公としてのコサック、そして老人、老婆、若い娘、ロシア人兵士、僧侶、ユダヤ人、ハンガリー人、ジプシー、悪魔、居酒屋のおかみなどが登場し、民族楽器の演奏で民謡等が歌わながら、言語としては登場人物たちが実際に日常で使用している言語、すなわち多言語の口語で上演されたという。

何とも魅力的な劇空間だが、ここで報告したいのは、じつに唐演劇の特徴の一つも二重性であること。小さい人形ではなく、人間が演じるその舞台は、もちろん上下二層ではない。舞台装置じたいは世俗的な町角や小さな商店等の内側、すなわちヴエルテープで言えば下層的なのだが、主人公らがしばしばパラノイア的あるいはスキゾフレニア的に抱く妄想や幻想、歴史的・神話的で誇大な回想は、メタフィジカルな観念世界と言つていい。つまり、キリスト教に基づいた高話や道徳を担つたヴエルテープの上層に相当する領域が、現代劇である唐演劇では、逆襲の妄想、成就しない恋慕の心、冒險の夢、過去の時間の飛来等として立ち上がる。一方、観客を笑いの渦に巻き込むその劇には、知人や行きすりの者たちとの奇怪なイザゴザや滑稽なドタバタを描く、現世的で世俗的な出来事、すなわち、ヴエルテープの下層に重なる次元もある。

例えば、前掲の戯曲『少女仮面』は、往年の人気女優、春日野八千代の名を名乗る、初老の喫茶店経営者を主人公とする。唐演劇の場合、一つの層は、ヴエルテープのように目に見えて分かれているのではなく、一つの舞台上で複雑に入り混じつていることに注意が必要だが、おおよその概略で捉えるならば、下層と言つていい現実的な出来事は、その喫茶店を訪れる客



異色の小宇宙

伊東一郎によれば、ヴエルテープにおけるこの二層性は、神学校などで演じられた、教会スラブ語による宗教劇において、余興の「幕間劇」として、ウクライナ口語による喜劇が合われて上演されるようになり、その両方が人形劇に流れ込んだことに由来するらしい。さらに、このような複合的構造ゆえに、ニコレンコは、ヴエルテープはある種の「世界モデル」として成り立つことを特色とすると指摘する。すなわち、一つの完結した小宇宙としてあると言つていいだろ。

唐の場合も、ごく初期作には暗い観念が漂い、それから街頭劇や音楽劇を手掛けることで闊達な喜劇性が後追いで備わって、両者が合流する。そして、ヴエルテープと比較することで、唐演劇の大重要な特徴としてむしろ私が気付かされるのは、その二層が複合合体されるがゆえに、世界モデルが強烈かつ臨時に立ち上がるという点だ。

悪天候や騒音に苛まれることもあるテント芝居について、次のようなコメントを唐が語っているのが興味深い。「テントのせいだと思うんですよ。（中略）いろんな外のノイズに囲まれながら、それに負けまいと思つてあの手この手の演出を繰り出す（中略）。内部も外づらも珍妙なもののように見えるつていふ勝負をしてんですよね。（中略）ナチュラルな次元での時間とはちがいますよね。（中略）時間がこんど身体として、肉体として見えてこなくちゃいけない。だから「特權的肉体」って言葉もあるだろ」（『水の廊下』一九六〇一九八〇）。

ビニール一枚の薄いシートしか、日常の外界と隔てるものがないために、テントの内側に確固たる虚構の時空を立ち上げるために、役者の肉体やその演出などのあらゆる点で、特別さや珍妙さを徹底する必要があると彼は述べている。つまり、奥ゆかしい寺社の境内であろうが、現代的なビルの谷間であろうが、ヴエルテープと同様に移動式の仮設で行う以上、すなわち劇が「野」にある以上、戯曲論の点からすれば、多層性とその錯綜によつて、ある種の全体性を湛えた、凝縮された「世界モデル」を立ち立てるなどを、この劇作家も志向してきたと言えるのではないだろうか。

その舞台は、ナチュラルな人間の暮らしの「コマかわほど

遠い。さらに、たしかに「断片」ではない。外界とは異なる時空、すなわち、カオス的で総合的な「異色の小宇宙」がまさしく目指され、観客に渡ってきた。ある意味では、芝居の難解さこそが、劇場としての「壁」を作つてきたのだ。それは、唐劇を見た後で客が抱える胸騒ぎや思念の混乱の動因ともなるだろう。

浦雅春は、その解説文でナボコフを引用しながら「ゴーゴリ

の場合には「ただの語り口から直接的に生きた人間が発生する」（三三五〇頁）と説く。ひとり、唐にも当てはまると思う。

その舞台に「生きた人間」がいると感じられるのは、巖谷も指摘しているように、近代的な内面、いかにも人間的な人間が描かれているからではない。ことばの生命力が漲つて、別の言葉をすれば、小宇宙のなかで「ただの語り口」が尋常でなく繁盛しているからあつた。このことの意味は深長で、ある面では、人間を「人形劇の人形」のように描くふうと繋がるのかもしれないが、それは機会を改めて考えてみたい。

おわりに

ヴェルテープ劇で人形たちを動かした旅芸人は下級の聖職者で、縁日にその場に参集したこと、その人形は木片や端切れ、つまりゴミやぼろと言つた廃品から作られていたことも興味深い。踊り、すなわち芸能をしながら庶民に仏教を伝えた日本中世の遊行僧一遍を入り口にして「河原乞食」としての役者を書いてきた唐十郎と、底辺の漂泊者という点でも近しさがある。

ウクライナの豊穣なるフォークロア、ヴェルテープ劇から創作の泉を汲んだとされる奇想の作家、ゴーゴリ。唐十郎は、ヴェルテープもゴーゴリも詳しく述べたわけではながろうが、このように親和性が深いのはなにゆえだらうか。大雑把かつ大袈裟な夢想を口にしていいなら、キリスト教や仏教などの大きな宗教、いや、文字や国家の成立にさえ関わらないはるか彼方には、人類がむしろ普遍的に分かち合つた旅と芸能、つまり、遍歴する吟遊詩人や旅芸人による生き生きとした歌や語り、寸劇や舞踊や呪術、その渾然一体が燐然とあり、じつはどの地にも眠つてゐるだらうその根源の名残りが、彼らを結び付けていると考えてみるのはどうだらうか。その根は、ある時代、ある人間を通して、時たま特別に繁茂し、開花することがある。そんな地層のなかの鉱脈の縁として、一八世紀ウクライナにおける平俗バラックの隆盛、そして、ゴーゴリや唐の活躍を据えてみたい夢に私は駆られる。

人間はそもそもなにを面白いと思うのか、どんなとき心が湧き立つののか……。ゴーゴリも唐十郎もさほど「勉強」する前には、資質としてそれを十分に会得し、ゆえに、それぞれに独自性を發揮しつつも、特権的なことばの生命力を根源の鉱脈から汲み上げ、ともに漲らすことができた面があるようと思えてならない。ゴーゴリの懊惱は、始まりつつあった「近代」と、

それゆえ噛み合わなかつたことも一因かも知れない。

*1 ゴーゴリ劇とヴェルテープ劇の相関については、「ウクライナからの声」を参照のこと

*2 『少女仮面』は、一九七四年を初演として佐藤信演出によつて人形劇としても上演されたことがある。二〇一三年、天野天街演出によつてもそれが試みられた。

*3 本稿は、英訳して発表する予定。ウクライナの研究者との縁を授けてくださった野中進さんとの場を借りて感謝したい。ヴェルテープの写真は『ウクライナからの声』（八一頁）から拝借した。

主な資料

- ・唐十郎「ズボン」（大和書房、一九七三年）
- ・伊東一郎「ゴーゴリとウクライナ・フォークロア」「ヨーロッパ文学研究」第二四号（早稲田大学文学部、一九七六年）
- ・ゴーゴリ著、横田瑞穂訳「狂人日記」他（編）（岩波文庫、一九八三年）
- ・唐十郎「唐十郎全作品集」第一巻（冬樹社、一九七九年）
- ・A・F・ネクルイローヴア、坂内徳明訳「ロシアの縁日——ペトルーシカがやつてきた」（平凡社、一九八六年）
- ・伊東一郎「ゴーゴリ——ウクライナ・バルツク——民衆文化（M・バフチシ「ラブレーとゴーゴリ」に寄せて）」「早稲田大学大学院文学研究科紀要『文学・芸術編』第三九号（早稲田大学大学院文学研究科、一九九四年）
- ・唐十郎「水の廊下」（エー・ジー出版、一九九五年）
- ・KAWADE道の手帖「唐十郎 紅テント・ルネッサンス」（河出書房新社、二〇〇六年）
- ・ゴーゴリ著、平井肇訳「外套・鼻」改訂版（岩波文庫、二〇〇六年）
- ・ゴーゴリ著、浦雅春訳「鼻／外套／警察官」（光文社古典新訳文庫、二〇〇六年）
- ・樋口良登「唐十郎論——演義する言葉と肉体」（未知谷、二〇一二年）
- ・ゴーゴリ著、工藤正廣訳「鼻」（未知谷、二〇一三年）
- ・近藤昌夫「ベテルブルク・ロシア——文学都市の神話学」（未知谷、二〇一四年）
- ・唐十郎著、西堂公人編「唐十郎 特別講義——演劇・芸術・文学クロストーク」（国書刊行会、二〇一七年）
- ・唐十郎「唐十郎I——少女仮面」唐版 風の又三郎／少女都巾からの呼び声」（ハヤカワ演劇文庫、二〇一九年）
- ・新井高子「唐十郎のせりふ——一〇〇〇年代戯曲をひらく」（幻書房、二〇二一年）
- ・野中進「ロシア小説講義ノート」（埼玉大学教養学部・人文社会科学研究科、二〇一二年）
- ・巖谷國士、新井高子「巖谷國士さんに聞く——唐十郎の怪物性とシユルニアリズム」（『』）第一六七、一六八号（ミ・プレス、二〇一四年）
- ・オリハ・ニコレンコ、リディヤ・マツエフコ＝ベケルスカ、カテリーナ・ニコレンコ著「野中進 古宮路子編訳『ウクライナからの声——戦争の中の国民と文学 講演集』（埼玉大学教養学部・人文社会科学研究科、二〇一二四年）